迄今为止，我做过最勇敢的事情，就是独自完成了造血干细胞的捐献（又称骨髓捐献）。踏进医科大学，可能是想穿上那身洁白的战衣，治病救人，也可能是为了生计选个安定的专业，找份稳定的工作，但这次住院捐献，我是单纯的想要救人。捐骨髓的整个过程和献血类似，没有特别痛苦，但对血液病患者来说，却可能是唯一一次活下去的机会，在血液科住院的这段时间，看见了很多在生死边缘挣扎的患者，因为化疗，没有头发，因为病重，毫无血色。觉得他们光是活着就已经拼尽全力了。我突然产生一种“生死之事该来的、该走的，挡也挡不住、留也留不住”的无力感。但是有时候又觉得死亡是一桩奇怪的事情，人们终其一生都在假装它并不存在。不过其中一些人有足够时间认识死亡，得以活得更努力更执着更壮烈。

时间回到2017.11

看见一条关于一个女孩捐骨髓的推送，那时候就迫不及待想要登记入库了。刚好收到学校红十字会通知：星期六骨髓库的工作人员将来登记造血干细胞，请大家踊跃参加。然后在那个美丽的周末，我愉快地献了200毫升血，并完成了造血干细胞的登记。

2020.4.13

中华骨髓库给我打电话。有患者和我匹配上了，情况比较危急，愿不愿意捐献。我表示愿意，并会无条件听从骨髓库的安排。然后约了两周后的高分检测（重新抽血确认是否匹配）的时间。

2020.5.8

骨髓库打电话告知：高分检测结果出来了，高分相合，非常适合捐献。然后和我约了体检时间。

2020.5.15

体检合格，做核酸检测，约时间住院。

住院  day 1

第一天只是登记住院和签署知情同意，医生过来看看我的情况，然后说我比较瘦所以反应可能比较大，捐献当天也比较辛苦，让我有个心理准备。

day 2

凌晨五点多抽血，做检查，确定白细胞基线。然后中午打第一针造血干细胞动员针（重组人粒细胞集落刺激因子）。我觉得第一针刚开始没有什么反应，傍晚觉得膝盖有一点点软。

day 3

今天是第二针。八点钟打针。可能动员针开始起作用了，开始有一点点腰酸背痛，就是感觉沿着脊柱部位的不适感比较明显。不能久坐，站着比坐着舒服，特别是不能蹲着。

day 4

凌晨5点抽血复查白细胞，八点钟打动员针，感觉反应越来越大。但是也说不上很痛，就是很不舒适，腰酸背痛比较明显，脊柱的不适感最明显，什么坐姿都不舒服。开始胃肠道反应，食欲很差，一直拉肚子。在我写论文写到绝望的时候，护士姐姐推着她的小宝马过来了，无情给我加了一针。（因为我的白细胞计数不是很理想）。一般来说好像是打五针就可以了，我一共打了七针。

day 5

抽血1次， 注射动员针（重组人粒细胞集落刺激因子）2次。只想躺着，啥都不想干。躺床躺了一天。

day 6

凌晨四点打最后一针重组人粒细胞集落刺激因子。六点半抽血看血细胞计数，七点钟吃早餐。八点准时到采集室。三条静脉通道（抽血、回血、补钙）。针头很大。娟姐（骨髓库的志愿者）一直在旁边和我说话，怕我疼，分散我的注意力。娟姐是个非常非常有趣的人。没接上葡萄糖酸钙的时候，感受到了明显的缺钙反应，唇周麻木，感觉到肌肉有一点点的小震颤。接上补液的十分钟之后，就没有肌肉震颤的感觉了。很快就放松下来了。娟姐一直怕我们无聊，很努力和我们说话，所以这四个半钟的造血干采集没有想象中的那么难过。

下机休息的时候，一位叔叔准备给他儿子捐献，据说只有半相合（五个点），相合程度越低，移植后排斥可能反应越大，生活质量和存活率越低。

我问：那为什么还要移植。

护士姐姐答：病情危重，等不到合适的骨髓，只能搏一搏了。

突然觉得很心酸。生命太脆弱了。所以大家快点跑步去登记吧。多一个人登记，患者就多一份希望了。